30 лет со дня кончины Чарли

Между прочим, все правильно написано.
Наверху: надпись, сделанная моим отцом.

"Всезаяц", или Глеб Успенский о Пушкинской речи Достоевского

Блистательная реляция о Пушкинской речи Достоевского!
"У г. Достоевского, оказывается, был умысел другой. Уж и в тех выписках из его речи, которые приведены, читатель может видеть местами нечто всезаячье. Там воткнуто, как бы нечаянно, слово "может быть", там поставлено, тоже как бы случайно, рядом "постоянно" и "надолго", там ввернуты слова "фантастический" и делание, то есть выдумка, хотя немедленно же и заглушены уверением совершенно противоположного свойства: необходимостию, которая не дает возможности продешевить и т. д. Такие заячьи прыжки дают автору возможность превратить, мало-помалу, все свое "фантастическое делание" в самую ординарную проповедь полнейшего мертвения. Помаленьку да полегоньку, с кочки на кочку, прыг да прыг, всезаяц, мало-помалу, допрыгивает до непроходимой дебри, в которой не видать уж и его заячьего хвоста. Тут оказалось, как-то незаметно для читателя, что Алеко, который, как известно, тип вполне народный, изгоняется народом именно потому, что ненароден. Точно так же народный тип скитальца, Онегин, получает отставку от Татьяны тоже потому, что ненароден. Как-то оказывается, что все эти скитальчески-человеческие народные черты — черты отрицательные. Еще прыжок, и "всечеловек" превращается "в былинку, носимую ветром", в человека-фантазера без почвы... "Смирись! — вопиет грозный глас, — счастие <не> за морями!"

Судьба генерала Чарльза Джорджа Гордона

Долгая и знаменитая оборона Хартума никогда не будет забыта. То, что один человек, европеец среди африканцев, христианин среди мусульман, своим гением смог воодушевить 7000 чернокожих солдат и вдохнуть отвагу в сердца 30 000 жителей города, известных своим малодушием, и, невзирая на недостаток средств и другие препятствия, организовать решительное сопротивление все более активно действующему врагу, который, несмотря на свою жестокость, был готов принять капитуляцию, и оборонять город в течение 317 дней, - все это является событием, не имеющим параллелей в истории. И легко понять, что никто никогда не опишет все произошедшее интереснее, чем это сделал сам генерал в своих знаменитых “Хартумских журналах”.

Возможно, именно потому, что Гордона не интересовало расположение людей, он с такой легкостью его добивался. Еще до того, как заканчивается первая из шести частей, на которые поделен Журнал, читатель уже оказывается покорен. Он начинает видеть мир глазами Гордона. С ним он смеется над дипломатами; поливает презрением правительство; выражает недовольство - возможно, и беспричинное - действиями некоего майора Китчинера в Службе разведки, информация которого затерялась или не была во время сообщена; испытывает недовольство неумелыми действиями нерегулярных отрядов Шайгийа; интересуется жизнью индюка и его гарема с четырьмя женами; смеется над “черными неряхами”, впервые увидевшими свое лицо в зеркале. Когда повествование подходит к концу, ни один британец не может без дрожи читать последние слова: “Теперь заметьте: если экспедиционный корпус - я прошу не более чем двести солдат - не подойдет в течение десяти дней, город может пасть; я сделал все, что было в моих силах для чести нашей родины. Прощайте”. Здесь нет места напрасным сожалениям и тщетным выводам. Повествование прерывается. Опасности, которым подвергался Гордон, более не записываются. читать текст полностью

Тихий отголосок внутреннего пения

Проницательно описал Батюшкова А.С. Стурдза:
"Он был моложав, часто застенчив, сладкоречив; в мягком голосе и в живой, но кроткой беседе его слышался как бы тихий отголосок внутреннего пения. Однако под приятною оболочкою таилась ретивая, пылкая душа, снедаемая честолюбием".

Есть наслаждение и в дикости лесов,
Есть радость на приморском бреге,
И есть гармония в сем говоре валов,
Дробящихся в пустынном беге.
Я ближнего люблю, но ты, природа-мать,
Для сердца ты всего дороже!
С тобой, владычица, привык я забывать
И то, чем был, как был моложе,
И то, чем ныне стал под холодом годов.
Тобою в чувствах оживаю:
Их выразить душа не знает стройных слов
И как молчать об них — не знаю.

Шуми же ты, шуми, огромный океан!
Развалины на прахе строит
Минутный человек, сей суетный тиран,
Но море чем себе присвоит?..

Июль или август 1819

Еще раз о Батюшкове

Даже в душевной болезни К.Н. Батюшков "неизменный в любви своей к природе, не переставал жить ею: собирание цветов и рисование их с натуры составляло любимейшее его занятие. Иногда выходили из-под его кисти и пейзажи; но что-то печальное отражалось на его рисунке и характеризовало его моральное состояние. Луна, крест и лошадь - вот непременные принадлежности его ландшафтов". Так вспоминал о несчастном поэте его внук (цит. по Майков Л.Н. Батюшков, его жизнь и сочинения).

Формы искусства в природе

Сегодня я принимаю поздравления: я купил альбом Эрнста Геккеля Kunstformen der Natur. Это сто литографий, публиковавшихся с 1899 по 1904 год.
Предлагаю два примера. Чтобы было лучше видно, надо щелкнуть на изображение.

Диатомовые водоросли, диатомеи

Дискомедузы

Ласточка

Рисунок Оленина (ум. 1843 г.)

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? -
Воспой же бессмертие, лира!
Восстану, восстану и я, -
Восстану - и в бездне эфира
Увижу ль тебя я, Пленира?

Примечание Г.Р. Державина: "Сочинено в память первой жены автора".
Значение рисунка: "Две ласточки несут знак вечности в поднебесную,- отношение к переселению души в вечность" (Объяснение Державина).

Boets and Bainters

"I hate all Boets and Bainters".
Георг Первый, английский король (1660-1727).

Гаврила Романович Державин "Последнее стихотворение"

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,-
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы!

6 июля 1816

Иллюстрация к стихотворению Державина "На тщету земной славы" (1796). Значение рисунка (объяснение самого Г.Р. Державина): "1) От развалившегося великолепного здания согбенный старец, в мраке идущий с фонарем, ищет пути к видимому вдали на высоте стоящему храму Славы, изъявляя тем прехождение от тленного к вечному миру".

Гаврила Романович Державин: "История есть цепь злодейств"

Слова из оды "На кончину благотворителя" (1795 г.)

The Woof Pig

If you listen hard enough, enough,
you can hear a pig go woof, woof, woof.
Not all the time, just now and then.
There! Was that one?
No. Wrong again.

Замечательное стихотворение английского поэта Питера Мортимера (Peter Mortimer, р. 1943). Конечно, это шутка, но очень глубокая.

Современная музыка

В гибнущих государствах, у исчезающих народов не то чтобы совсем не бывало музыки, но музыка их нерадостна. Смеются и пьяные, поют и осужденные, издают воинственные клики и безумные. И музыка века, погрязшего в смуте, наподобие этого.
китайский трактат "Люйши чуньцю" (III в. до Р.Х.)

Три персонажа

Картина стоимостью миллион долларов найдена среди мусора на одной из улиц Нью-Йорка. Работа под названием Tres Personajes ("Три персонажа") была создана в 1970 году крупнейшим мексиканским живописцем Руфино Тамайо (1899-1991).

Некая Елизабет Гибсон увидела картину в Манхеттене во время своей утренней прогулки. "Я как-то сразу поняла, что это что-то значит. Изображение обладало удивительной силой, хотя я и не могла уловить смысл картины".
До сих пор неизвестно, как картина Тамайо оказалась на улице. В 1977 году ее приобрела чета американцев. Спустя 10 лет ее украли, и с тех пор о ней никто не слышал.
Картина будет выставлена на торги Sotheby's 20 ноября.

Все фильмы Джона Форда

Выделены те фильмы, что я видел.

1. Легендарный "Чести" (Chesty: A Tribute to a Legend) (1976). д/ф. Фильм о генерале американской морской пехоты Льюисе "Чести" Пуллере. Закадровый текст читает Джон Уэйн
2. Семь женщин (7 Women) (1966)
3. Юный Кессиди (Young Cassidy) (1965). Форд заболел в ходе съемок и фильм вышел под режиссурой Джека Кардиффа
4. Осень Шайеннов (Cheyenne Autumn) (1964)
5. Риф Донована (Donovan's Reef) (1963). В гл. роли Джон Уэйн
6. Как был завоеван Запад (How the West Was Won) (1962) (часть, посвященная Гражданской войне). В эпизодической роли генерала Шермана - Джон Уэйн
7. Flashing Spikes (1962). т/ф Серия из телесериала "Alcoa Premiere". В гл. роли Джеймс Стюарт, в эпизоде - Джон Уэйн
8. Человек, который застрелил Либерти Вэленса (The Man Who Shot Liberty Valance) (1962). В гл. ролях Дж. Уэйн и Дж. Стюарт
9. Двое скакали вместе (Two Rode Together) (1961). В гл. роли Дж. Стюарт
10. The Colter Craven Story (1960). т/ф. Серия из телесериала "Wagon Train". В эпизоде Дж. Уэйн
11. Сержант Рутледж (Sergeant Rutledge) (1960)
12. Кавалеристы (The Horse Soldiers) (1959). В гл. роли Дж. Уэйн
13. Корея (Korea) (1959). д/ф
14. Последнее ура (The Last Hurrah) (1958). В гл. роли Спенсер Трейси
15. День Гедеона (Gideon's Day) (1958)
16. Восход Луны (The Rising of the Moon) (1957)
17. Крылья орлов (The Wings of Eagles) (1957). В гл. ролях Дж. Уэйн и Морин О'Хара
18. Искатели (The Searchers) (1956). В гл. роли Дж. Уэйн
19. Rookie of the Year (1955). т/ф. Серия из телесериала "Screen Directors Playhouse". В гл. роли Дж. Уэйн
20. The Bamboo Cross (1955). т/ф
21. Мистер Робертс (Mister Roberts) (1955). Форд прекратил съемки после драки(!) с Генри Фондой (исполнителем гл. роли). Фильм окончил другой режиссер
22. Длинная серая линия (The Long Gray Line) (1955)
23. Могамбо (Mogambo) (1953). В гл. роли Кларк Гейбл
24. The Sun Shines Bright (1953)
25. Цена славы (What Price Glory) (1952)
26. Тихий человек (The Quiet Man) (1952). В гл. ролях Дж. Уэйн и Морин О'Хара
27. Это Корея! (This Is Korea!) (1951). д/ф
28. Рио Гранде (Rio Grande) (1950). В гл. ролях Дж. Уэйн и Морин О'Хара
29. Фургонщик (Wagon Master) (1950)
30. Когда Вилли вернется домой с войны (When Willie Comes Marching Home) (1950)
31. Она носила желтую ленту (She Wore a Yellow Ribbon) (1949). В гл. роли Дж. Уэйн
32. "Fireside Theatre" (1949). т/ф. Несколько серий
33. Три крестных отца (3 Godfathers) (1948). В гл. роли Дж. Уэйн
34. Форт "Апачи" (Fort Apache) (1948). В гл. ролях Дж. Уэйн и Генри Фонда
35. Беглец (The Fugitive) (1947). В гл. роли Генри Фонда
36. Моя дорогая Клементина (My Darling Clementine) (1946). В гл. роли Генри Фонда
37. Их списали со счета (They Were Expendable) (1945). В гл. роли Дж. Уэйн
38. Седьмое декабря (December 7th) (1943). д/ф
39. We Sail at Midnight (1943). д/ф
40. Битва за Мидуэй (The Battle of Midway) (1942). д/ф
41. Торпедоносцы (Torpedo Squadron) (1942). д/ф
42. Как зелена была моя долина! (How Green Was My Valley) (1941). В гл. роли Морин О'Хара
43. Табачная дорога (Tobacco Road) (1941).
44. Долгая дорога домой (The Long Voyage Home) (1940). В гл. роли Дж. Уэйн
45. Гроздья гнева (The Grapes of Wrath) (1940). В гл. роли Генри Фонда
46. Барабаны Мохавка (Drums Along the Mohawk) (1939). В гл. роли Генри Фонда
47. Юный мистер Линкольн (Young Mr. Lincoln) (1939). В гл. роли Генри Фонда
48. Дилижанс (Stagecoach) (1939). В гл. роли Дж. Уэйн
49. Подводный патруль (Submarine Patrol) (1938)
50. Четверо и молитва (Four Men and a Prayer) (1938)
51. Тайфун (The Hurricane) (1937)
52. Wee Willie Winkie (1937)
53. The Plough and the Stars (1936). Историческая драма о борьбе Ирландии за независимость
54. Мария Шотландская (Mary of Scotland) (1936)
55. Узник Акульего острова (The Prisoner of Shark Island) (1936)
56. Steamboat Round the Bend (1935)
57. Предатель (The Informer) (1935)
58. Весь город говорит (The Whole Town's Talking) (1935)
59. Судья Прист (Judge Priest) (1934)
60. The World Moves On (1934)
61. Потерявшийся патруль (The Lost Patrol) (1934)
62. Доктор Булл (Doctor Bull) (1933)
63. Паломничество (Pilgrimage) (1933)
64. Авиапочта (Air Mail) (1932)
65. Эрроусмит (Arrowsmith) (1931)
66. Ребеночек (The Brat) (1931)
67. Море под нами (Seas Beneath) (1931)
68. Вверх по реке (Up the River) (1930). В гл. ролях Спенсер Трейси и Хемфри Богарт(!)
69. Безрассудный (Born Reckless) (1930)
70. Только мужчины (Men Without Women) (1930)
71. Салют (Salute) (1929)
72. The Black Watch (1929)

Немые фильмы:

73. Strong Boy (1929)
74. Riley the Cop (1928)
75. Napoleon's Barber (1928). Фильм утерян
76. Hangman's House (1928)
77. Four Sons (1928)
78. Mother Machree (1928). В эпизоде Джон Уэйн (!)
79. Upstream (1927)
80. The Blue Eagle (1926)
81. 3 Bad Men (1926). Еще один фильм по сюжету похожий на "Три крестных отца"
82. The Shamrock Handicap (1926)
83. The Fighting Heart (1925)
84. Thank You (1925)
85. Kentucky Pride (1925)
86. Lightnin' (1925)
87. Hearts of Oak (1924)
88. Стальной конь (The Iron Horse) (1924).
89. Hoodman Blind (1923)
90. North of Hudson Bay (1923)
91. Cameo Kirby (1923)
92. Three Jumps Ahead (1923)
93. The Face on the Bar-Room Floor (1923)
94. The Village Blacksmith (1922)
95. Silver Wings (1922). Фильм утерян
96. Little Miss Smiles (1922). Фильм утерян
97. Jackie (1921). Фильм утерян
98. Sure Fire (1921)
99. Action (1921). Фильм утерян. Судя по сюжету, это те же "Три крестных отца"
100. Desperate Trails (1921)
101. The Wallop (1921)
102. The Freeze-Out (1921)
103. The Big Punch (1921)
104. Just Pals (1920)
105. Hitchin' Posts (1920)
106. The Girl in Number 29 (1920)
107. The Prince of Avenue A (1920). Фильм утерян
108. Marked Men (1919)
109. A Gun Fightin' Gentleman (1919)
110. Rider of the Law (1919)
111. Ace of the Saddle (1919). Фильм утерян
112. The Outcasts of Poker Flat (1919)
113. The Last Outlaw (1919)
114. Riders of Vengeance (1919)
115. By Indian Post (1919)
116. The Gun Packer (1919)
117. Gun Law (1919)
118. Bare Fists (1919)
119. Rustlers (1919)
120. A Fight for Love (1919)
121. The Fighting Brothers (1919). Фильм утерян
122. Roped (1919). Фильм утерян
123. Three Mounted Men (1918)
124. The Craving (1918)
125. A Woman's Fool (1918)
126. Hell Bent (1918)
127. The Scarlet Drop (1918)
128. Thieves' Gold (1918). Фильм утерян
129. Wild Women (1918)
130. The Phantom Riders (1918)
131. Bucking Broadway (1917)
132. A Marked Man (1917)
133. The Secret Man (1917)
134. Straight Shooting (1917)
135. The Soul Herder (1917)
136. Cheyenne's Pal (1917)
137. The Scrapper (1917). В гл. роли Джон Форд
138. The Trail of Hate (1917). В гл. роли Джон Форд. Фильм утерян
139. The Fighting Gringo (1917)
140. The Tornado (1917).
В гл. роли Джон Форд. Длительность 30 мин. Вышел в прокат 3 марта 1917 года. Фильм утерян. Это был первый фильм Форда, ему было 23 года.

"Снежная королева"

Студия "Гибли" организовала показ в Японии советского мультипликационного фильма "Снежная королева" Льва Константиновича Атаманова ((1905-1981).
При этом сообщается, что для Миядзаки этот фильм оказался переломным и во многом определил направление его творчества. Понятно, что этот фильм привлек внимание Миядзаки своим анти-диснеевским характером. Я-то и раньше заметил, что, например, в "Принце Севера" чувствуется влияние нашей "Снежной королевы".
Сейчас фильм вышел и в США на DVD - рецензии самые восторженные. Рейтин imdb - 8,1 (это очень высоко - на одном уровне с "Гроздьями гнева" и "Золотой лихорадкой" Чаплина).

"Снежная Королева"
Союзмультфильм 1957 г.
Режиссёр: Лев Атаманов
Авторы сценария: Лев Атаманов, Георгий Гребнер, Николай Эрдман
Художники-постановщики: Александр Винокуров, Леонид Шварцман
Композитор: Артемий Айвазян

Конан - мальчик из будущего

"Конан - мальчик из будущего" - первая (!) самостоятельная работа Миядзаки в качестве режиссера (1978-1979). Это грандиозное эпическое полотно - 26 получасовых серий - 13 часов Миядзаки.
События происходят на Земле, где в 2008 году произошла атомная мировая война, уничтожившая все континенты. Выжившие люди ютятся на небольших островках суши. Литературная основа - футуристический роман The Incredible Tide Александра Ки (Alexander Key). Впрочем, Миядзаки этот роман не нравился и он оговорил в договоре право менять сюжет и образы по своему усмотрению. Интересно, что режиссер потом говорил, что этот фильм дался ему тяжелее всех прочих, и он особенно благодарен Исао Такахате за то, что тот снял несколько серий и дал Миядзаки отдохнуть.

Фильм вполне самостоятельный, с узнаваемыми мотивами студии "Гибли". С удивлением обнаруживаешь: режиссеру есть, что сказать. Он имеет свой взгляд на вещи, на человека и человечество. Короче говоря, понятно, почему и зачем он снимает фильм. О многих ли режиссерах второй половины 20-го века можно это сказать?
Хороший сайт, посвященный Конану.

Наверно, лучшая книга о Второй Мировой войне

Гибель авианосца "Лексингтон" 8 мая 1942 г. в описании американского адмирала Фредерика Шермана (Frederick Carl Sherman) (1888 - 1957), командовавшего этим кораблем.

Корабль неподвижно стоял на месте. Давление в пожарной магистрали упало, и мы не могли бороться с огнем. Я приказал стоявшему у нашего борта эскадренному миноносцу передать нам шланги, но пожарные помпы на малых кораблях в начале войны были настолько маломощными, что вода поступала буквально по каплям. Нам казалось просто чудовищным, что мы ничего не можем сделать, чтобы спасти свой корабль.
В это время, около 17.00, адмирал Фитч, хладнокровный и рассудительный, наклонился с флагманского мостика и сказал мне, чтобы я лучше "убрал ребят с корабля". Это было очень тяжело, но, видимо, больше ничего не оставалось. С большой неохотой я дал приказание покинуть корабль. Это было самое трудное, что я когда-либо делал. Тем не менее, если мы не могли предотвратить гибель Lexington, спасение его экипажа становилось задачей самой большой важности.
Офицеры и матросы, так же как и я, не хотели покидать корабль. Нам пришлось заставлять их сделать это. Большая часть раненых была передана на стоявший у нашего борта эскадренный миноносец, остальные спускались прямо в шлюпки, присланные с других кораблей. Часть личного состава, которой пришлось дожидаться своей очереди спускаться с корабля, пошла вниз в кладовую, где пока не было пожара. Они наполнили свои шлемы мороженым и, стоя на палубе, поедали его. С бортов были спущены концы, по которым матросы должны были спускаться в воду. Некоторые из них, прежде чем покинуть корабль, аккуратно устанавливали на палубе свои ботинки, как будто они еще собирались вернуться. Не было ни малейшей паники или беспорядка. Я гордился ими.
Наконец, как раз к моменту захода солнца, весь экипаж покинул корабль. Поверхность воды вокруг авианосца была усеяна пловцами. Шлюпки с кораблей нашего эскорта, крейсеров и эскадренных миноносцев подбирали людей и передавали их на другие корабли. После последнего осмотра, чтобы убедиться, что на авианосце никто не остался, я пошел с коммандером Селигменом на корму. Там я приказал ему покинуть корабль, так как оставаться на корабле последним было моим долгом и моей привилегией. Он прыгнул в воду. Я остался один на огромном корабле.

Пока я стоял там, в средней части авианосца около подъемника произошел сильнейший взрыв. Самолеты и разнообразные обломки взлетели высоко в воздух. Нырнув под край полетной палубы, чтобы укрыться от падавших предметов, я решил, что пора уходить, и соскользнул по канату в воду, где должен был дожидаться, пока меня не подберет шлюпка. Было уже темно, когда я прибыл на крейсер Minneapolis. Горевший Lexington являл собой величественное зрелище. К этому времени весь его личный состав был уже подобран из воды и находился на борту крейсеров и эскадренных миноносцев. Адмирал Флетчер приказал командиру эскадренного миноносца Phelps потопить Lexington торпедами. Phelps вышел на позицию и выстрелил четыре торпеды. Они попали в корабль и взорвались с глухим грохотом. Разбитый корабль начал оседать, медленно погружаясь в воду, словно неохотно отказывался от борьбы. Корабль погрузился в воду на ровном киле с гордо реявшим государственным флагом и еще развевавшимся на ноке рея последним флажным сигналом "Я покидаю корабль". Когда он скрылся из виду, раздался сильнейший подводный взрыв его артиллерийских погребов. Это был конец авианосца Lexington.

Фредерик Шерман. Война на Тихом океане. Авианосцы в бою. М.:АСТ, 2002. С. 126-128

Так Lexington выглядел за год до гибели

Еще о Форде

Сентиментальность придает фильмам Джона Форда осязаемость, плотность. А между тем сентиментальность есть фальшь и ложь чувства. Может быть, дело в том, что это ирландская сентиментальность, то есть не выдуманная, а народная черта? И отсюда рождается правда его фильмов? Это особенно заметно в фильме "Тихий человек".
Ведь на самом деле великого режиссера звали Джон Фини (John Feeney), а по-ирландски - Sean Aloysius O'Fearna.
Он получил 4 премии "Оскар" за художественные фильмы и два "Оскара" за документальные: "Битва за Мидуэй" (1942), "7 декабря" (1944). Последний фильм - о Пирл-Харборе.
Форд считал Уэйна лучшим актером Голливуда. Кстати, Форд был очень сердит на Уэйна за то, что тот не пошел на войну в 1941 году. А ведь и правда: Стюарт, Фонда и многие другие звезды Голливуда воевали, и не в тылу, а по-настоящему. Стюарт был летчиком, а Фонда служил во флоте на Тихом океане.

Джон Форд на войне. Высадка в Нормандии

Режиссер и продюсер из Голливуда Джон Форд в день "Д" возглавлял съемочную группу управления стратегических служб. Его команда операторов пересекла Ла-Манш на эсминце "Планкет" с аппаратурой стоимостью в 1 млн долларов. Спустя 20 лет он делился своими воспоминаниями с репортером журнала "Америкэн леджион мэгэзин" Питом Мартином. Рассказ человека с обостренным взглядом документалиста представляет особый интерес. Поэтому я привожу его более подробно.
"Когда мы отчалили,- говорил Форд Мартину,- мы шли последними в длиннющем корабельном конвое... Вдруг наша флотилия каким-то образом перестроилась. И "Планкет" оказался впереди всей колонны. Я немало удивился тому, что мне с моими камерами пришлось возглавить вторжение в Нормандию".
"Планкет" бросил якорь у побережья "Омаха" в 6.00. "И вокруг нас все закрутилось".
Форд видел, как высаживалась первая волна десантников: "У них не было никаких шансов выжить".
"Адский огонь встретил и ДССК с танками и бульдозерами. Позже я узнал, что только три из 30 или 40 бульдозеров выгрузились на сушу. Я помню, как десантные суда метались между подводными заграждениями и подрывались на минах. Еще позже, намного позже мне стало известно, что примерно на той же неделе кораблестроительные верфи в США начали увольнять сотни людей на основании того, что сократились военные заказы".
Перед командой Форда стояла "простая задача снимать все, что происходит на "Омахе". Простая, но далеко не легкая". Форд перебрался на ДАКВ. Он обратил внимание на одного чернокожего матроса, который перевозил на другом ДАКВ какое-то снаряжение: "Я смотрел на него как завороженный. Рядом рвались снаряды. Казалось, что немцы прямо-таки за ним охотились. А он, лавируя между заграждениями, продолжал передвигаться на своей амфибии взад-вперед, взад-вперед, сохраняя полнейшее спокойствие. И я подумал: "Господи, если кто-то и заслуживает медаль, то этот человек — непременно". Мне хотелось его заснять, но я находился в тот момент в довольно безопасном месте и решил: "Бог с ним". Мне пришлось признаться в том, что он был смелее, чем я".
Не меньше поразили Форда пехотинцы: "Меня изумляли выучка и упорство этих молодых парней, которые спрыгивали навстречу огню с десантных судов, падали на песок, мучаясь рвотой, поднимались и бежали дальше. Это впечатляло. В них не было никакой суетливости или паники. Они спокойно занимали позиции и настойчиво продвигались вперед".
Операторы, как и десантники, сойдя на берег, вынуждены были сразу же залечь у немецких заграждений: "Я не позволял им выходить из укрытий. И все-таки мы потеряли несколько человек. Эти ребята, измотанные морской качкой, показали себя настоящими героями. Я преклоняюсь перед их мужеством. Они высаживались первыми, но не с автоматами и винтовками, а с камерами".
"События дня "Д" запечатлелись в моей памяти как кадры из несмонтированной кинопленки. Но очевидна одна общая сюжетная линия: каждый солдат в ходе сражения переживает опасность в одиночку и ведет свой собственный бой".
"Мы должны были отобразить для истории все вторжение. Но каждый из нас видел только то, что происходило перед его глазами. Я не говорил операторам, куда направлять камеры. Они снимали все, что попадалось в объектив. Эти, по сути, еще мальчишки не выказывали ни малейшего страха".
Пленку отправили в Лондон для проявки. "Кодакхром" пришлось перевести в черно-белый вариант для показа в хрониках в кинотеатрах: "Мои монтажеры работали сутками, выбирая наиболее впечатляющие кадры. Посменно. Четыре человека по четыре часа. Я думаю, что это был самый грандиозный монтаж за все времена. Но зрители увидели немного из того, что мы отсняли. Правительство, очевидно, испугалось показать на большом экране, сколько американцев погибло во время высадки".
Только в 1945 г. правительство осмелилось выпустить на экран кадры с погибшими американскими солдатами. В 1964 г. в интервью журналу "Америкэн леджион мэгэзин" Форд сказал: "Цветная съемка дня "Д" все еще хранится в архивах в Анакостии под Вашингтоном". Но через 30 лет Центр Эйзенхауэра не смог ее отыскать.

Стивен Эмброуз. День "Д". М.:"Издательство АСТ", 2003.

Построение, а не настроение

Мне кажется, я понимаю музыку, хотя a) у меня нет слуха, b) я редко слушаю классику, c) не знаком ни с историей, ни с теорией. Чего стоит такое "понимание"? Из Моцарта, Бетховена или Шопена я улавливаю общее настроение, и делаю это неверно. Грустно - весело. Бах серьезный. Моцарт легкомысленный. У Шопена была чахотка.
Противоядием служит авангардистская музыка Стравинского, Шостаковича, Берга. Необычайно полезны старые композиторы, например, Жоскен де Пре (Josquin des Prez).

Он жил и творил в эпоху Возрождения (1450-е - 1521 гг.) и был ее величайшим композитором. Упоминания о нем встречаются у Леонардо да Винчи, автограф Жоскена де Пре найден на стене Сикстинской капеллы. Музыканты, выступавшие в капелле, по традиции оставляли там свои имена.
Вот эту музыку я точно не понимаю! Еще я не понимаю знаменный распев и византийское церковное пение, но относительно них я знаю, что это Церковное искусство. А здесь - то, к чему у меня нет ни подходов, ни инструментов. Самое старое и самое новое действует освобождающе и освежающе. Этого мне все равно не понять, поэтому я могу слушать спокойно, отмечая только то, что непосредственно представляется.
Я приобрел мотеты Жоскена де Пре в исполнении Orlando consort :
Josquin Desprez. Motets. DG Archiv 463 473-2
Время: 70:52
Состав: Robert Harre Jones (alto), Charles Daniels (tenor), Angus Smith (tenor), Don Greig (baritone) with Andrew Carwood (tenor), Robert Macdonald (bass).
Записано: St. Osdag-Kirche, Mandelsloh, Neustadt, Lower Saxony, Germany [04/1999]
Напомню слова Стравинского: "Музыка по своей сущности не способна что бы то ни было выражать — чувство, положение, психологическое состояние, явление природы и т. д. Феномен музыки дан нам единственно для того, чтобы внести порядок во все существующее, включая сюда прежде всего отношения между человеком и временем".

Иоахим Фест и дегенеративное искусство

Кельнский кардинал Иоахим Майснер назвал "дегенеративными" некоторые образцы современного искусства. Выступая 14 сентября на открытии католического художественного музея Kolumba, кардинал употребил выражение "entartete Kunst", прочно связанное с культурной политикой нацистской Германии. Он осуждает художников за отделение от Христианства и за отход от фигуративного искусства.
Собственно говоря, современное "искусство" Хирста, Кулика, Косолапова, Сокурова, Бергмана, Сорокина или, допустим, Битова нельзя лучше охарактеризовать как "дегенеративное". Тем самым определяется и качество самого продукта, и те, кто и для кого он создается.
Нацисты выкинули из музеев полотна Нольде, Кокошки, Бекмана и Гросса. Если кто знаком с этими художниками, согласится, что это неудобоваримое варево. Но одновременно с этим нацисты считали дегенеративным многое из того, что относится к высоким достижениям искусства: творчество Пикассо и Матисса, например.
Художественная продукция самого Третьего Рейха представляла собой как раз прекрасный образец вырождения. Немецкий историк и мыслитель Иоахим Фест (1927-2006) написал превосходную биографию Гитлера, и снял в 1977 году документальный фильм на ее основе: "Гитлер, история одной карьеры" (Hitler - eine Karriere). Мне невероятно повезло: полгода назад я приобрел диск с этой лентой. Предлагаю образцы нацистского искусства из Hitler- eine Karriere.

Творение скульптурного монстра

Кто тебя выдумал, чудище?

Архитектурка. Это, между прочем, Totenburg - мемориальный "город мертвых"

Город живых. Непохоже?

Еще один Totenburg

Джон Форд 1894 - 1973

Джон Форд и Генри Фонда на съемках фильма "Юный мистер Линкольн" (Young Mr. Lincoln), 1939 год. Фонду трудно узнать из-за грима, в основном - носа!
Если хотите знать мое мнение, то Форд выглядит здесь как настоящий гений кино.
Обратим внимание на дату: в 1939 году вышли еще два фильма Форда: "Дилижанс" и "Барабаны Мохавка", "Мистер Смит едет в Вашингтон" Френка Капры,"Ревущие Двадцатые" Рауля Уолша...

Переход в Марсель

Переход в Марсель (Passage to Marseille) 1944

Военный фильм, с прекрасным актерским дуэтом, который составили Хэмфри Богарт и Петер Лорре. Между ними протянута невидимая черта человеческих отношений.

Участвуют два актера из легендарного "Мальтийского сокола" - Петер Лорре и Сидни Гринстрит, а также русский актер Владимир Соколов, известный как Старик из "Великолепной семерки".

Режиссер картины - Майкл Кертиц (Michael Curtiz). Интересно, что в американском варианте фильм длится 109 минут, а во Франции - на полчаса меньше. Его, видимо, сочли затянутым.
Сам фильм блестящим не назовешь, и такова уж актерская судьба Хэмфри Богарта. Он представлен, согласно установке режиссера, как непреклонный борец, причем никак не используется весь богатый арсенал актера. В "Переходе в Марсель" Богарт более чем когда-либо похож на Жана Габена. Только "Габена" значительно более тонкого. Здесь очень ясно видно, что в Богарте было все, что было у Габена, плюс - несравненно большее.
Что? Как знать!

Владимир Соколов

Эдвард Уадсворт (1889-1949)

Эдвард Уадсворт (Edward Alexander Wadsworth), На берегу моря, 1937
Лондон, галерея Тейт

Царицыно. 106 лет тому назад. Так было. Забудьте

Прощание с Царицынским парком

Прощание с Парком

Царицынский парк. апрель 1901 (фотография из альбома моих предков).

Пустое вместо. Что построили в Царицыне под видом памятника XVIII века

По заказу Юрия Михайловича стены дворца отремонтированы, над ним вновь построены крыши (по проекту Казакова, который никогда не был реализован), обильно декорированные деталями из фибробетона, внутри созданы интерьеры в исторических стилях, построено несколько служебных зданий в стиле Баженова-Казакова, отремонтированы все служебные корпуса, вычищен, отчасти заново спроектирован и насажен парк, на пруду создан комплекс поющих фонтанов, по парку разбросаны избы под названием "Лавка пасечника", у дворца построен стеклянный павильон, а также поставлен памятник архитекторам Баженову и Казакову работы скульптора Баранова.
С точки зрения серьезных искусствоведов, а также законодательства об охране памятников, которое у нас пока что основано на научных представлениях, произошел акт вандализма. Подлинный памятник уничтожен - безвозвратно, непоправимо и, добавлю, триумфально. Всей академической России - историкам, искусствоведам, музейщикам - плюнули в лицо.

Отличная статья Григория Ревзина

Портрет Босха

Портрет Иеронима Босха.
рисунок пером, 41 X 28
Аррас, Библиотека аббатства Сен-Вааст

25 лучших актеров американского кино (по версии American Film Institute)

1. Хэмфри Богарт - Humphrey Bogart
2. Кэри Грант - Cary Grant
3. Джеймс Стюарт - James Stewart
4. Марлон Брандо - Marlon Brando
5. Фред Астер - Fred Astaire
6. Генри Фонда - Henry Fonda
7. Кларк Гейбл - Clark Gable
8. Джеймс Кэгни - James Cagney
9. Спенсер Трейси - Spencer Tracy
10. Чарльз Чаплин - Charles Chaplin
11. Гэри Купер - Gary Cooper
12. Грегори Пек - Gregory Peck
13. Джон Уэйн - John Wayne
14. Лоуренс Оливье - Laurence Olivier
15. Джин Келли - Gene Kelly
16. Орсон Уэллс - Orson Welles
17. Кирк Дуглас - Kirk Douglas
18. Джеймс Дин - James Dean
19. Берт Ланкастер - Burt Lancaster
20. Братья Маркс - The Marx Brothers
21. Бастер Китон - Buster Keaton
22. Сидней Пуатье - Sidney Poitier
23. Роберт Мичум - Robert Mitchum
24. Эдвард Робинсон - Edward G. Robinson
25. Уильям Холден - William Holden

Удивительно точная расстановка сил. Единственное возражение вызывает столь низкое место Чаплина. Он, разумеется, один из величайших и должен бы войти в тройку.
Интересно другое: в 2007 году отмечается столетие американского кинематографа, 100 лет со дня рождения Джона Уэйна, и 40 лет со дня основания Американского Кинематографического института AFI American Film Institute

Источник: Википедия
фотография: Юсуф Карш (Yousuf Karsh)

Анри Руссо (1844 - 1910)

Анри Руссо (Henry Rousseau) Спящая цыганка. 1897
Х. м. 129,5 x 200,7
Музей современного искусства, Нью-Йорк

Москва уничтожаемая

Погодинская д. 4, д. 2/3

Снятие с креста. Эриль-ла-Валь

Снятие с креста. XII вв.
дерево
церковь св. Евлалии, Эриль-ла-Валь, Испания

Алтарь церкви св. Евлалии.
Оригиналы хранятся в Епископальном музее Вик (Museo Episcopal de Vic) и в Национальном художественном музее Каталонии

церковь св. Евлалии, 1300 м. над уровнем моря

Матерь Божия и св. Иоанн Богослов

Дама из Эльче

Иберийская скульптура V-IV вв. до Р.Х.
высота 0,56 м.
Найдена при раскопках в 1897 г. в Эльче, Испания (провинция Аликанте)
Национальный Археологический музей, Мадрид

Найдена гигантская статуя императора Адриана

На юге Турции архитекторы обнаружили обломки гигантской статуи Римского императора Адриана. Статуя относится к началу царствования императора, ее высота, видимо, составляла около пяти метров.
Адриан правил Римом с 117 по 138 год. Он окончательно разрушил Иерусалим, выселил из него всех евреев и основал на его месте новый город.

Еще раз о музыке

Правильно говорит о мелодии Ланц (Henry Lanz, "The Physical basis of Rime", 1931):
Строго говоря, мы вовсе не "слышим" мелодию. Мы способны или неспособны ей следовать, что означает нашу способность или неспособность сочетать ряд звуков в некоторое единство высшего порядка...

Сергей Эйзенштейн. Вертикальный монтаж

Игорь Стравинский

Игорь Стравинский. Портрет работы Пикассо. Париж, 21 мая 1920 г.

Феномен музыки дан нам единственно для того, чтобы внести порядок во все существующее

Музыка по своей сущности не способна что бы то ни было выражать — чувство, положение, психологическое состояние, явление природы и т. д. Выразительность никогда не была свойством, присущим музыке: смысл существования музыки отнюдь не в том, что она выразительна. Если нам кажется, как это часто случается, что музыка что-либо выражает, это лишь иллюзия, а никак не реальность. Это просто некое дополнительное качество, которое, по какому-то укоренившемуся в нас молчаливому согласию, мы ей приписали, насильственно ей навязали как обязательную форму одежды и то ли по привычке, то ли по недомыслию стали смешивать все это с ее сущностью.
Музыка — единственная область, в которой человек реализует настоящее. Несовершенство природы его таково, что он обречен испытывать на себе текучесть времени, воспринимая его в категориях прошедшего и будущего и не будучи никогда в состоянии ощутить как нечто реальное, а следовательно, и устойчивое, настоящее.
Феномен музыки дан нам единственно для того, чтобы внести порядок во все существующее, включая сюда прежде всего отношения между человеком и временем. Следовательно, для того чтобы феномен этот мог реализоваться, он требует как непременное и единственное условие — определенного построения.
Когда построение завершено и порядок достигнут, все уже сделано. Напрасно искать или ожидать чего-то иного. Именно это построение, этот достигнутый порядок вызывает в нас эмоцию совершенно особого характера, не имеющую ничего общего с нашими обычными ощущениями и нашими реакциями на впечатления повседневной жизни. Нельзя лучше определить ощущения, производимые музыкой, как отождествив их с тем впечатлением, которое вызывает в нас созерцание архитектурных форм. Гёте хорошо это понимал, он говорил, что архитектура - это окаменевшая музыка.

Игорь Стравинский. Хроника моей жизни

Гранвилль (1803 - 1847)

Путешествие в Лапуту.
иллюстрация Ж.Ж. Гранвилля (псевдоним Жана Игнаса Исидора Жерара)
J.J. Grandville (Jean Ignace Isidore Gérard)
Voyages de Gulliver, illustrated by Grandville, 206 ill., Fournier, 1838

Путешествие в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобдриб и Японию

Я немного прошелся между скалами; небо было совершенно ясно, и солнце так жгло, что я принужден был отвернуться. Вдруг стало темно, но совсем не так, как от облака, когда оно закрывает солнце. Я оглянулся назад и увидел в воздухе большое непрозрачное тело, заслонявшее солнце и двигавшееся по направлению к острову; тело это находилось, как мне казалось, на высоте двух миль и закрывало солнце, в течение шести или семи минут; но я не ощущал похолодания воздуха и не заметил, чтобы небо потемнело больше, чем в том случае, если бы я стоял в тени, отбрасываемой горой. По мере приближения ко мне этого тела оно стало мне казаться твердым; основание же его было плоское, гладкое и ярко сверкало, отражая освещенную солнцем поверхность моря. Я стоял на возвышенности в двухстах ярдах от берега и видел, как это обширное тело спускается почти отвесно на расстоянии английской мили от меня. Я вооружился карманной подзорной трубой и мог ясно различить на нем много людей, спускавшихся и поднимавшихся по отлогим, по-видимому, сторонам тела; но что делали там эти люди, я не мог рассмотреть.
Естественная любовь к жизни наполнила меня чувством радости, и у меня явилась надежда, что это приключение так или иначе поможет мне выйти из пустынного места и отчаянного положения, в котором я находился. Но, с другой стороны, читатель едва ли будет в состоянии представить себе, с каким удивлением смотрел я на парящий в воздухе остров, населенный людьми, которые (как мне казалось) могли поднимать и опускать его или направлять вперед по своему желанию.

Джонатан Свифт. Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей.
Часть третья. Путешествие в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобдриб и Японию

В.В. Лебедев (1891 - 1967)

В.В. Лебедев. Охота. 1925 г.

В.В. Лебедев. Охота

В.В. Лебедев. Охота. 1925 г.